Феликс Разумовский, историк, писатель, телеведущий

Все лекции цикла можно посмотреть здесь.

Существует замечательная коллекция фотографий России, которые сделал фотограф еще дореволюционный Прокудин-Горский – один из первых, кто изобрел и использовал цветную фотографию. Он запечатлел Россию, как она выглядела до революции, то есть запечатлел русскую землю. Когда мы смотрим эти фотографии, то для тех, кто никогда не видел и видит их впервые – это зрелище равносильно что ли культурному шоку. Потому что русская земля выглядела прекрасно – прекрасные города, прекрасные села. Прекрасные в смысле красивые. Нигде ничего не стоит, уродующего землю, нарушающего пространство. Самое важное место занимают храмы, они замечательно вписаны в пейзаж, в это пространство. Все необыкновенно гармонично, про чистоту и какой-то порядок я уже не говорю. Просто Россия выглядела необыкновенно красивой. Мы сегодня можем только частицы этой красоты видеть, если поедем в какие-нибудь такие заповедные уголки, типа современного Суздаля.

Значит возникает вопрос: откуда все это взялось? Откуда не один какой-то город музей, не одна какая-то исключительная деревня – вся земля выглядела необыкновенно красивой и эта красота, как мы с вами уже говорили, она имела для русского человека особое значение. В чем тут дело? Тут нужно говорить об особом русском национальном «пространствопонимании», то есть о том, как человек смотрел на все это окружающее пространство, что оно для него значило. Это очень важная тема и говорить на эту тему необычайно сложно, потому что это та самая обиходная культура, это то, что передается человеку с первыми шагами на пути воспитания.

И все-таки попробуем. В 1551 году – это середина XVI века – при Иване Грозном выходит такой вроде бы юридический документ «Кодекс правовых норм внутрицерковной и государственной жизни», то есть законы по-нашему. Стоит посмотреть на то предисловие, которое сделали люди того времени к сборнику законодательства, это предисловие совершенно удивительное. Я начну его читать: «Некто мудрый сказал: прекрасно утром является солнце, ибо оно свет. Тьма отгоняется, луна уходит, и ночи нет, оно просветляет день, делает прозрачным воздух…» и так далее. То есть идет словесная картина, словесное изображение пейзажа. Говорится о солнце, о свете, о луне. В чем тут дело? На самом деле автор этого текста, а текст имел конечно такую государственную важность – это вообще важнейший текст, он хотел определенным образом настроить тогдашнего человека, а настроить его правильным образом можно было только пригласив к некоему созерцанию. Созерцание естественно света, солнца.

Почему этот текст необычайно важен – вступление к этому Стоглаву? Потому что неизвестный человек Древней Руси попытался словесно рассказать о вот этом необычайном русском «пространствопонимании». Вот он пишет: «Если зримое солнце такую силу света имеет, то, на сколько же сильное духовное солнце? Зримое солнце, освещая земной мир, влагу земную иссушает, духовное же солнце, являющееся нам, много делает в душе». Вот в чем оказывается дело – все, что русский человек видел вокруг себя, для него имело не только такой предметный и естественный характер, а было наполнено духовным смыслом. То есть, это не просто солнце, а это духовное солнце, а духовное солнце – это вообще Христос Бог. И так далее, и так далее – дерево, дорога, река – это все имело символическое значение. Всякая река в русском восприятии была конечно Иорданью, то есть местом Богоявления.

Вообще надо сказать, что понятие русской земли совершенно невозможно трактовать в политическом смысле – это просто феноменальная нелепость, потому что главная река… В русской земле какая главная река? Можно отвечать на этот вопрос: Днепр, Волга – ничего подобного, главная русская река – это Иордань, а главный город – конечно не Киев, конечно Иерусалим и главная гора – это Фавор. Так мыслили себе русскую землю наши предки. И поэтому всякое зрелище реки, причем, знаете, реки ведь тоже выглядели в Древней Руси, да и не только в древней, а и вообще в дореволюционной России, выглядели, как можно видеть это на фотографиях Прокудина-Горского совершенно не так, как теперь. Сейчас же русская земля находится в полном запустении, там никто не косит лугов, не чистит сами речные берега, все заросло, я не знаю, как это все совершенно невероятно, мне человеку снимающему чуть ли не каждый месяц – это особенно досадно и составляет страшную проблему. Потому что для сегодняшнего нашего восприятия – да, подумаешь река.

Кстати, не только нашего восприятия, в воспоминаниях Коровина есть такой замечательный эпизод. Коровин живописец, в основном пейзажист. Он пишет какой-то красивый пейзаж с рекой. К нему подходят, кстати, ребята, так называемые народники, то есть революционеры, они смотрят, как художник пишет и говорят: «А что же вы пишете несудоходную реку?» То есть смысл такой, что какой-то вы ерундой – река, в ней такой практической пользы немного, вот что они хотят ему сказать, русскому художнику. Так вот, дело в том, что – это не русское «пространствопонимание», это уже искаженное «пространствопонимание», потому что русский человек, для него каждая река – Иордань. Иордань, кто был на Святой земле знает, что это река небольшая. Так вот, что значит, что каждая река Иордань? То есть для него, человек смотрит на реку, и он ощущает это явление богоявления, когда вода совлекает с человека всю грязь, все худое, и он является в какой-то своей божественной чистоте. И это зрелище невероятно духовно значимое, очень красивое. Поэтому можно встретить, допустим, в житие святых такую фразу: «Речные устремления веселят грады Божьи». Потому что тот смысл, который открывается этому духовному зрению русского человека, он действительно на него производит впечатление очень радостное, потому что на Иордани происходит Богоявление – это замечательно.

Из этого символизма русского пространства выходит одно очень важное следствие. На этой земле нельзя было хозяйствовать, вообще что-то делать кое-как, спустя рукава, делать что-то временно, так скажем, просто наплевательски – это невозможно, потому что все имело вокруг символический смысл. Землю надо было возделывать так, чтобы она была красивой. Поэтому русский пейзаж и русская земля выглядят замечательно. Это надо помнить, хотя сегодня это не так.