Советский проект: новая земля и новое небо

Феликс Разумовский, историк, писатель, телеведущий

Все лекции цикла можно посмотреть здесь.

 

Итак, речь идет о судьбе русской земли и как некоего природного комплекса, и как национальной идеи, и как фундаментального понятия русской цивилизации. В разных аспектах судьба этой важнейшей части русского мира. Судьба конечно была трагичной, потому что этот переворот начала XX века, так называемая революция, она полностью поменяла характер развития целой страны, народа и цивилизации – полностью. На самом деле это мы говорим так аккуратно, потому что, в общем, творцы этого переворота – большевики и конкретно Ленин – поставили своей целью просто разрушить русский мир. Ведь главная цель революции, того, что произошло в октябре 1917 года – это было разрушение русского мира. Что будет на этом месте – это совершенно вопрос даже не ставился. Надеялись на мировую революцию и так далее, но дело в том, что в русской жизни, которую Владимир Ильич глубоко ненавидел, большевикам места не было, вот и все. Значит эта жизнь должна была быть разрушена.

Соответственно идея русской земли и вообще русская земля – это должно быть заменено чем-то новым. Но с начала был преподнесен урок отношения к русской земле – этот урок – это Брестский мир, весна 1918 года, когда ради сиюминутной политической выгоды можно было отдать практически треть государства, во всяком случае значительную часть населения, промышленного потенциала, значительную часть русской земли просто отдать. Этот факт национального предательства объявлялся чем-то нормальным и возможным в результате этой акции – вот такое начало. Дальше название страны, которая появилась в 1920-х годах – Союз Советских Социалистических Республик, там уже не было слова «Россия». А название – это конечно очень много значит.

Но удивительно, что все-таки и здесь, и в этой страшной ситуации действует закон культурной топики. То есть, довольно быстро оказалось, что на таком тотальном уничтожении, создавая какую-то новую землю коммунистическую и новое небо большевистское двигаться невозможно, дальше эта власть оказалась просто висящей в воздухе. И тогда запускается другой проект под названием национал-большевизма, то есть большевистское руководство прежде всего в лице Сталина попытается скрестить, смешать те понятия, на которых строилась Россия дореволюционная и те понятия, которые были привнесены в результате переворота октября 1917 года.

Это смешение полным ходом шло накануне Великой отечественной войны, уже в 1936 году такой подручный Молотов пошел на спектакль в театр Таирова, спектакль по пьесе Демьяна Бедного «Богатыри», а эта пьеса из времен Киевской Руси, то есть там описывалось крещение Руси в частности. Причем все эти персонажи были людьми постоянно нетрезвыми и даже крещение Руси совершалось по пьяному делу. Эта пьеса была снята, хотя еще недавно ей был бы обеспечен успех и государственная поддержка, но она была снята, и сам автор был подвергнут некоему остракизму. Это конечно был знак для всех остальных, что дальше так продолжаться не может, то есть писать такие стихи, как писал, например, Давид Бурлюк, там «Русь – один большой клоповник, всюду вшей ползет обоз», – уже дальше так развиваться невозможно.

И вот в 1938 году на волне этого национал-большевизма появляется известный фильм Эйзенштейна, в 1927 году он сделал фильм «Октябрь» – это мифология великого октября, а здесь сделан такой, что называется, культовый фильм Сталинского национал-большевизма. Там Александр Невский, естественно он там не благоверный князь, а скорее какой-то комиссар XIII века. Тем не менее, к нему приезжают новгородские бояре и просят встать на защиту русской земли: «На защиту русской земли встань». На что актер Черкасов, играющий Александра Невского, говорит, что защищаться не умею, сами бить будем. Как известно, речь шла о защите Новгорода и вообще защите Руси от татар. Защитить страну от татар было в то время невозможно, князь Александр Невский (реальный князь, а не персонаж фильма) сделал иной выбор, спасая просто веру и культуру нации, он заключил союз с ханом и не пошел на предлагаемый союз с Западом. Это все конечно оставалось за кадром. Но тем не менее, значит, защитник земли стал героем советского фильма накануне войны с Германией – это конечно был шаг очень важный.

И дальше собственно развитие этой культуры национал-большевизма шло по такому пути, когда через запятую Маркс, Пушкин, Александр Невский, Энгельс, Ленин и так далее. Это все в таких произвольных сочетаниях. В каких сочетаниях, сколько там одного ингредиента и сколько другого – это уж знал только один вождь и учитель, но именно на смешении построена культура предвоенной и послевоенной страны. Понятно, что в этой ситуации, русская земля и во всех своих смыслах, и в том числе просто, как элемент сознания, подвергалась постоянной деградации. То есть русская земля разваливалась и, в общем, последний удар что ли по этому образу, этому понятию, и этому хозяйственному культурному явлению был нанесен конечно Сталинской коллективизацией и раскулачиванием.

Есть такое замечательное произведение литературы, которое называется «Котлован», автор Андрей Платонов. Сейчас я процитирую ключевое место из этой повести: «Елисей изредка останавливался на месте и оглядывал пространство сонными, опустевшими глазами, будто вспоминая забытое или ища укромной доли для угрюмого покоя. Но родина ему была безвестной, и он опускал вниз затихшие глаза». Елисей – это один из персонажей повести – это крестьянин. Родина была ему безвестной – вот результат этой борьбы за новую землю и новое небо.

Ну а дальше все, что было дальше, это запустение, эта невозможность нормально работать и нормально жить на русской земле, эту картину описали русские писатели деревенщики, другое дело, что не все так понятно и прямо написали причину этого явления. Федор Абрамов много писал о русском севере, сам он был из села Веркола на реке Пинега, напротив села был монастырь Артемиево-Веркольский, но он его уже действующим и красиво выглядевшим монастырь никогда не видел, он в первые годы советской власти был разорен, там были убиты монахи красногвардейцами. И дальше он описывает, вопрошает (я имею в виду Федора Абрамова) своих земляков – что же происходит, почему они не могут нормально трудиться на земле. Ну, сам Федор Абрамов был человеком партийным, может быть поэтому как-то ему все-таки давали возможность задавать такие вопросы и писать публичные письма о запустении Верколы в центральную партийную прессу. Но тем не менее летом 1979 года один из жителей Верколы, такой был мужик, с которого написан главный герой Абрамовских романов – это Михаил Пряслин, говорит: «Эх, Федор Александрович, все мы хороши, профукали Верколу, проморгали, проболтали».

Вот так собственно профукали не только Верколу, профукали русский север, и не только русский север, центральную Россию. И сегодня конечно тех картин, которые изображены на фотографиях Прокудина-Горского, мы сегодня не увидим и это составляет, может быть… не может быть, а совершенно точно, главную русскую проблему!