Алексей Варламов, ректор Литературного института им. А. М. Горького
Все лекции цикла можно посмотреть здесь.
В Михайловском Пушкин очень много читал. Разумеется, он и раньше очень много читал, он был очень начитанный, очень образованный человек, но в Михайловском в каком-то смысле изменился качественный состав этих книг. В Михайловском Пушкин очень серьезно читает Библию. Он очень серьезно читает «Историю государства Российского», написанную Карамзиным. Читает Шекспира. И такой более глубокий взгляд на мироздание превращает блистательного поэта, виртуозно описывающего человеческие чувства, ощущения, движения человеческого сердца, превращает этого поэта чувства в поэта мысли. Только мысль не заменяет у Пушкина чувства, а добавляет, обогащается. Пушкин-чувственник становится Пушкиным-мыслителем, дополняя одно другим. Мне кажется, именно этот сплав рождает одно из самых великих произведений в судьбе Пушкина и судьбе русской литературы – трагедию «Борис Годунов».
Тот факт, что Пушкин решает обратиться к русской истории, живя в русской деревне, недалеко от русского монастыря, Святогорского, где через 13 лет он будет похоронен, – это тоже очень важный штрих к его судьбе. Его действительно интересует русская история, этот момент, связанный со злодейским преступлением, приведшим к власти Бориса Годунова, проблема совести – «Да, жалок тот, в ком совесть нечиста», проблема народного бунта, народного восстания, смуты, проблема некоторой нестабильности государственной жизни в России. Вспомним, что параллельно с этим в России идет подготовка к декабрьскому восстанию 1825 года. Пушкин как будто чувствует, что в России что-то не складывается, что-то не ладится, что-то надламывается, и ищет ответы на эти вечные русские вопросы в русской истории.
В этой трагедии очень важно и личное, частное: любовь, чувства, заметим, что Григорий Отрепьев показан не как изменник, не как предатель, а как пылкий молодой человек, для которого любовь важнее всего, любовь правит миром – это очень пушкинский взгляд на вещи. Но одновременно с этим образ народа, который сначала готов избрать любого государя, народа, готового лицемерить, и в конце – народа, который безмолвствует. Вот это движение истории, описанное в «Борисе Годунове» очень важно, потому что превращает Пушкина в историка.
Эта историческая тема в творчестве поэта чрезвычайно важна. Для Пушкина очень важно показать протяженность. Любую протяженность – в природе, поэтому он так часто описывает природу, смену года, ему важно подчеркнуть это движение времени в природе. Движение времени в истории. Движение времени в человеческой личности. Это, как мне представляется, становится центром даже не духовных исканий – потому что это выражение не про Пушкина – а просто его мироощущения, тех вопросов, которые он видел перед собой и ответов, которые он пытался на них дать.
Важно заметить, что этот период: и Южная ссылка, и Михайловское, и то, что последует за ними, одновременно период, когда Пушкин пишет и «Евгения Онегина». Эта удивительная разновекторность поэта, именно его способность переключаться с одного на другое, создает удивительную пушкинскую картину мира, которую, думаю, мы больше не встретим ни у одного из русских художников. Пушкин в этом смысле очень эклектичен, очень отзывчив, очень импрессионистичен. И я думаю, роль Михайловского велика в том, что оно не перекосило его мироощущения, но добавило в него очень важные и глубокие смыслы: народная жизнь, корневая жизнь, русская деревня во все времена года (как это важно, будет потом написано в «Евгении Онегине»). Образы дворянства столичного и провинциального, образы людей, которые живут в городе или деревне. Люди, которые занимаются крестьянским трудом, люди, которые занимаются городским трудом. Все это давала ему жизнь, все это как бы проходило через него и дальше выливалось через его стихи.
Плюс к этому внимательное слежение за тем, что происходит в России. Ему это очень важно, потому что действительно среди декабристов были его друзья. И там, в Михайловском, он узнает в свой черед о том, что в Петербурге произошло восстание. Известно предание, что Пушкин был суеверен, и это тот случай, когда суеверие пошло на благо нашей литературе. Известно, что Пушкин, которому не сиделось в Михайловском, который все-таки томился неким однообразием, некоторой скукой этой жизни, решил поехать в Петербург накануне восстания, но дорогу ему перебежал заяц. В Михайловском даже стоит памятник этому зайцу, который спас Пушкина: поэт развернул лошадь и вернулся домой.
Несколько месяцев спустя после поражения восстания декабристов Пушкина вызвал к себе в Москве новый царь Николай I и честно спросил поэта: «Что бы ты делал, если оказался в Петербурге в декабре?» Пушкин сказал: «Я вышел бы на площадь со своими друзьями». Царь уважительно отнесся к этой позиции.