Алексей Варламов, ректор Литературного института им. А. М. Горького

Все лекции цикла можно посмотреть здесь.

Принято считать, что «Мастер и Маргарита» – это последнее произведение Булгакова. В каком-то смысле это так, потому что на самом деле роман так и не закончен. Булгаков продолжал его править и работать над этим романом до конца своих дней. Но все-таки, строго говоря, это не последнее произведение Михаила Афанасьевича. После этого он еще писал либретто для опер, поскольку работал либреттистом в Большом академическом театре. Кроме того, он написал еще одну пьесу, которая называлась «Батум» и была посвящена молодости Сталина. Об этом обычно либо молчат, либо пишут и говорят с каким-то сожалением и сокрушением сердца: что вот, дескать, был такой мужественный писатель, благородный, оппозиционный, неподатливый, не склонялся ни на какие уступки режиму, а в конце жизни взял и не удержался, упал. Как будто кляксу поставили на личном деле Булгакова, как будто какое-то жирное пятно появилось на манжете его пиджака. А мне кажется, это на самом деле не так.

О пьесе «Батум» надо поговорить, потому что это последнее законченное произведение Булгакова и оно сыграло очень печальную роль в его судьбе. Мне кажется, очень важно понять, почему он написал «Батум». В дневнике Елены Сергеевны Булгаковой, третьей жены писателя, есть такая запись: «Миша иногда просыпался ночами, плакал и говорил: «Леночка, а почему меня не печатают, ведь я такой талантливый». Мне трудно в это не поверить, я уверен, что так и было. Булгаков действительно считал, что он самый несчастный, самый гонимый, самый преследуемый писатель в СССР. Объективно говоря, это было не так. В доме в Нащокинском переулке, где он жил, одним из его соседей был Осип Мандельштам, другим – Сергей Клычков, а еще были Бабель, Клюев, Павел Васильев. А еще была Анна Ахматова, пусть не расстрелянная, как те, о ком я сейчас говорил, но сын которой находился в тюрьме. Были гораздо более трагические судьбы писателей 30-х годов.

Даже это булгаковское «Почему меня не печатают?» Известно предание, что, когда именно с таким вопросом к Мандельштаму пришел один молодой поэт, Мандельштам спустил его с лестницы с контрвопросом: «А Гомера печатали? А Иисуса Христа печатали?» Но Булгакова это бы не утешило. Он хотел прорваться к современному читателю, современному зрителю. Думаю, во многом его желание написать пьесу на современную тему объяснялось именно этим.

Иногда считается, что это компромисс, он, дескать, взял и написал про Сталину. Более того, самому Сталину приписывают слова, которые, думаю, он действительно мог произнести. Сталин уже после смерти Булгакова якобы сказал: «Наша сила заключается в том, что мы и таких, как Булгаков заставили работать на себя». Это неправда, он не заставил Булгакова работать на себя. Думаю, что к сюжету о молодости Сталина Булгаков обратился потому, что, во-первых, его невероятно интересовала фигура вождя, он действительно был заворожен Сталиным, и не он один. Вспомним о том, как сложно относились к Сталину и Пастернак, и Чуковский, и Фадеев, и даже Мандельштам, и Булгаков в том числе.

Но, кроме того, Булгаков неслучайно писал про молодость Сталина. Он писал на склоне своих булгаковских лет, хотя ему еще не было и пятидесяти. Но жизнь его была настолько интенсивная, настолько выматывала его работа, настолько кровью он оплачивал все свои строчки, что, думаю, биологически он был намного старше своих лет. И он писал в конце своей жизни о людях, похожих на него по складу. Мастер – старый, утомленный, больной, не желающий жить. Он написал инсценировку «Дон Кихота», где тоже показал Дон Кихота старым, измученным человеком. И вот, устав от этих старых, измученных людей, как бы ни были они дороги его сердцу, он обратился к молодому Сталину как молодому человеку, полному бодрости, огня, ощущения впереди идущей жизни. Он про это захотел написать, хотел как бы черпать что-то из этой юности, питаться этой юности. По-художнически, по-творчески это очень понятно. И с компромиссом – сдачей и гибелью русского, советского интеллигента – это не имеет ничего общего. Булгаков написал искреннюю пьесу, он не был врагом Сталина, не был врагом советской власти в политическом смысле этого слова, хотя и другом тоже не был – он был просто автономен.

И эта пьеса должна была пробить стену молчания. Она должна была сделать еще одну очень важную вещь – наконец дать Булгакову возможность поговорить со Сталиным. Потому что он хорошо понимал: когда будет премьера, Сталин придет, и тогда они встретятся. Тогда тот разговор, который начался у них 18 апреля 30-го года в Страстную Пятницу, пусть через девять лет, но наконец состоится. Но известно, что ничего не произошло.

Театр начал репетировать пьесу, ее встретили на ура, МХАТ хотел поставить такую пьесу. Когда репетиции шли уже в полном разгаре и уже думали, какие будут декорации, костюмы, Булгаков отправился в Батум, чтобы на месте посмотреть какие-то важные предметы ландшафта и быта и перенести их на сцену. И когда уже в поезде отъехали от Москвы, в Серпухове в вагон вошла почтальонша и спросила: «Кто здесь бухгалтер?» Булгаков сразу все понял. В телеграмме было написано: «Надобность в поездке отпала. Возвращайтесь». Сталин прочитал пьесу и, по преданию, сказал: «Все молодые люди одинаковы, и я не понимаю, зачем из моей молодости делать что-то особенное». По другой версии Сталин сказал: «Не так все было». В любом случае это был удар, от которого Булгаков уже оправиться не мог. Вскоре после этого он заболел смертельной болезнью и несколько месяцев спустя скончался.

Булгаков прожил очень сложную жизнь. Были люди, которых он смертельно обижал. Например, свою первую жену, ту самую женщину, которая терпела больного наркомана, голодные годы в Москве, терпела его насмешки, презрение, его измены. Он чувствовал перед ней глубочайшую вину.

Булгаков был конфликтным человеком в театре. Не надо думать, что только его травили и преследовали, а он был сахар. Он был далеко не «сахарный» человек. У него было много врагов, и он был враг многим людям.

Очень много спорят: церковный он был или не церковный, покаялся или не покаялся, христианской умер кончиной или не христианской. Мне кажется, точку во всех этих разговорах должна поставить опять мистическая дата. Булгаков умер 10 марта 1940 года – это было воскресенье. Это было не просто воскресенье. Это было Прощеное воскресенье. Я думаю, это тоже глубочайший знак его судьбы, что это произошло именно в этот день.

Похоронили его на Новодевичьем кладбище, среди актеров МХАТа, которых, на самом деле, при жизни он точно не мог простить, потому что считал, что они его предали: отреклись от него и не стали за него биться. Но когда он умер, то пожилая актриса Художественного театра Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, вдова Антона Павловича, написала сестре Чехова в Ялту такое письмо: «Похоронили мы Мишу Булгакова. Думали о его несчастливой жизни». К сожалению, лучшей эпитафии для биографии не найти.

Потрясающий, фантастический дар. Потрясающая посмертная судьба. И очень несчастная, горькая жизнь. История о том, как и чем платит человек за свой талант, свой дар, свою избранность.