Сергей Федякин, кандидат филологических наук, ведущий научный сотрудник Дома Русского зарубежья имени Солженицына, доцент Литературного института.
Все лекции цикла можно посмотреть здесь.
Гайто Газданов – один из самых своеобразных писателей русского зарубежья. Он относится к младшему поколению, он вступил в литературу там, находясь за границей. По происхождению он осетин, но родной язык для него русский. Родился он в Петербурге, отец его занимался лесным хозяйством и часто бывал в командировках. И еще ребенком Газданов увидел самую разнообразную Россию – от Сибири до Харькова, и юг России тоже захватил у родственников на Кавказе бывал. Поражает то, что он родился в конце 1903 года, он по возрасту примерно, как Аркадий Гайдар, чуть постарше на несколько месяцев. При этом жизненных впечатлений, как и у Гайдара, то есть как и у людей, прошедших через Гражданскую войну, было очень много. Того, что он пережил за жизнь ему хватило бы целую библиотеку написать.
Пожалуй, автобиографические книги особенно обычно привлекают внимание, но он писал и о другом и не стремился именно изображать себя. Тем не менее он вместе с белой армией сначала откочевал в Константинополь, там встретился со своей сестрой, она была довольно известная балерина – Аврора Газданова и сестра вместе с ее мужем устроили его в русскую гимназию, которая переехала в болгарский город Шумен, то есть уже и здесь продолжается очень сложная, довольно насыщенная биография, разнообразная, много, что он видел и пережил. После того, как он закончил гимназию в городе Шумен, а до этого он не мог закончить гимназию, потому что началась гражданская война и он в ней участвовал, он перебрался в Париж, как очень многие, был разнорабочим. То есть в самых разных местах пытался найти какую-то работу и где-то оставаться, работал грузчиком и мойщиком паровозов – это профессия, где просто моют трубы паровозов. Одно время был клошаром, то есть как по-нашему сейчас сказали бы, бомжом и поразительно, что даже в эти трудные времена он пытается писать и что-то такое делать. То есть настойчивость с которой он входит в литературу достойна особого уважения.
Его рассказы начинают появляться в 1920-е годы и по началу они кажутся очень не то что авангардными, но необычно написанными – короткая фраза, жесткая интонация. Но буквально проходит несколько лет, постепенно интонация меняется и в 1929 году он заканчивает книгу, которая стала одной из самых популярных книг в русском зарубежье. Роман называется «Вечер у Клэр». Не смущало читателей даже это название, отсылающее к французскому имени. Героиня – француженка, которая когда-то жила в России, теперь живет за границей. Главный герой тот, кто знал ее в России, долго любил без взаимности и именно здесь за границей он добивается этой взаимности. И вот когда это происходит, герой ночью лежит рядом со своей возлюбленной и вспоминает всю свою жизнь с детских лет, где проходит все… хотя героя зовут Николай Соседов, но понятно, что это Газданов пишет его с самого себя, проходит эта биография и через смерть отца, и через Гражданскую войну, в которой он участвовал. Ей отведено очень много времени и там очень много о России и только самый конец – это уже отъезд из России. Роман тоже закольцован, как это бывает у многих писателей русского зарубежья, по крайней мере так было у Набокова. Первая фраза:
«Клэр была больна; я просиживал у нее целые вечера и, уходя, всякий раз неизменно опаздывал к последнему поезду метрополитена…» – и так далее.
Последняя фраза романа, герой уже покинул Россию и плывет в неизвестность, но при этом думает о своей возлюбленной:
«Звук, неизменно нас сопровождавший, только звук колокола соединял в медленной стеклянной своей прозрачности огненные края и воду, отделявшие меня от России, с лепечущим и сбывающимся, с прекрасным сном о Клэр…»
Имя Клэр открывает роман, имя Клэр закрывает роман. В конце он еще ее не достиг, в начале он постепенно к ней приходит, и она становится одним из главных людей в его жизни. Особенность строения фразы Газданова поражала его современников: «фраза плавная, медленная», – это зрелый Газданов именно так писал.
Некоторые вспоминали Марселя Пруста, но надо сказать, что все-таки различия заметны, потому что у Пруста биография не очень богатая и он вспоминает как бы свою жизнь, воссоздавая из мелочей, допустим, из глотка чая может вывести целую картину. У Газданова жизнь, очень насыщенная была и события очень драматичные происходят в этом романе, но при этом ощущение, что герой немножечко отстранен от этих событий и когда он вспоминает как бы экран памяти, в котором это все проходит, медленно проходит и в сущности мысли о Клэр, которая как бы вела его в этой жизни и то, к чему он пришел, заставляет второй раз пройти эту самую жизнь.
Он будет автором очень интересных рассказов, а перед Второй мировой войной он напишет еще один роман, он правда будет опубликован уже после войны и может быть один из самых сильных романов, написанных и самим Газдановым, и писателями русского зарубежья, называется «Ночные дороги». Газданов был ночным таксистом и эти впечатления ночного таксиста в этом романе будут запечатлены, но там происходит движение судеб и русских эмигрантов, и французов, которых ночной Париж как бы затягивает в огромную воронку. Это движение разных судеб – это и есть эти ночные дороги, а не только ночные дорогие по которым проезжает этот таксист главный герой. Образы, которые остаются в памяти и без которых уже трудно представить русскую литературу этого периода. После войны он будет писать и романы, и рассказы, он будет работать на радиостанции «Свобода». Надо сказать, что он еще успел поучаствовать в движении Сопротивление, то есть поработал на свое отечество в роли, связанной с партизанским движением, которое было во Франции. Хотя радиостанция «Свобода» – это уже несколько противоположная деятельность, где он пытался перевести разговор на литературные темы. Тем не менее – это как бы для советских людей была вражеская радиостанция. Но эта работа немножечко расслабила его, как романиста, но он все больше приходит к счастливым концам. Зато в рассказах он по-прежнему держит планку очень высоко. И до самого конца жизни остается в этом смысле прозаиком очень сильным и надо сказать, что его настоящее возрождение и внимание к нему придет уже в 1990-е годы, когда его опубликуют в отечестве.