Сергей Федякин, кандидат филологических наук, ведущий научный сотрудник Дома Русского зарубежья имени Солженицына, доцент Литературного института.
Все лекции цикла можно посмотреть здесь.
Бунин оказался за границей в 50 лет, то есть уже большая жизнь была прожита здесь. Он отправился из Одессы и когда он оказался за границей, то один из первых рассказов будет называться «Конец», как раз о том, как он уезжал из Одессы. В рассказе корабль на котором он отплывал называется «Патрос», на самом деле – это анаграмма подлинного названия «Спарта». И об этом моменте, видно, что сначала он не очень представляет, куда он едет, он в каком-то немножко состоянии рассеянном и даже бодро говорит: «Прощай, Россия!» – и взбегает по трапу и через какое-то время после качки, после шторма вдруг его пронзает мысль, что это все, что прежняя жизнь закончилась, что России конец. Это маленькое потрясение, которое он испытал, он в этом рассказе запечатлел.
Сейчас мне хотелось бы привести два маленьких кусочка. Вот как это звучит в рассказе «Конец»:
«Вдруг я совсем очнулся, вдруг меня озарило: да, так вот оно что – я в Черном море, я на чужом пароходе, я зачем-то плыву в Константинополь, России – конец, да и всему, всей моей прежней жизни тоже конец, даже если и случится чудо и мы не погибнем в этой злой и ледяной пучине! Только как же это я не понимал, не понял этого раньше?»
Вот это потрясение, которое оказалось созвучно тому, что испытывают некоторые его герои. Знаменитый рассказ «Солнечный удар», написанный в 1926 году и, что испытывает герой – это очень известный рассказ, сюжет можно не рассказывать – случайная встреча, необычное притяжение двух людей, потом она уезжает, он ее провожает и, когда уже он понимает, что они расстаются навсегда, вот, что он ощущает:
«И мысль о том, что она так и будет жить в нём своей одинокой жизнью, часто, может быть, вспоминая его, вспоминая их случайную, такую мимолётную встречу, а он уже никогда не увидит её, мысль эта изумила и поразила его. Нет, этого не может быть! Это было бы слишком дико, неестественно, неправдоподобно! — И он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без неё, что его охватил ужас, отчаяние».
Что поражает в этих двух отрывках – расставание с родиной и расставание с возлюбленной оказываются очень созвучны. Поэтому, что приобрел Бунин в эмиграции, какая особая тема? Когда мы говорим о его рассказах, особенно связанных с темой любви, знаменитая книга «Темная аллея», в сущности это чувство у него прочно связалось с чувством ностальгии, утраты отечества. Это некое особое воспоминание о прошлом, которое не уходит из его сознания, из его чувств и если в первых рассказах этого периода он еще иногда проговаривается в прямую, как в рассказе «Косцы» он вспоминает, как в косцы поют – особые статные мужики, и постоянно сквозит такая тема, что последний раз они поют в этой жизни, а потом будет все другое, то потом эти все оговорки уходят, а это особое ощущение утраты чего-то необыкновенного, что было, оно необыкновенно начинает восприниматься уже там, когда оно становится недостижимым. Оно как бы растворяется в интонации.
Бунин, что особенное произошло в эмиграции – он стал гений интонации. То, что это писатель номер один для русского зарубежья – это мнение установилось довольно быстро. В начале 1920-х годов, и никто не пытался этого оспорить, совсем не так кстати было в России дореволюционной. Потому что там были свои кумиры и Бунин не был самым популярным, несомненно. Там это мнение не оспаривалось, поэтому, когда именно он, а не кто-то другой получил Нобелевскую премию – это, в общем, большинством воспринималось совершенно нормально. И там происходит еще одно удивительное явление, вот для примера совсем крошечный маленький рассказ Ивана Алексеевича Бунина, называется «Муравский шлях» – это несколько строчек. Такие рассказы размером от полстраницы, а то и меньше, он пишет в 1930 году в большую серию.
«Летний вечер, ямщицкая тройка, бесконечный, пустынный большак…»
То есть, первое, что он делает, он прочерчивает такую линию вперед, мы видим этот путь, уходящий вдаль и непонятно куда.
«Много пустынных дорог и полей на Руси, но такого безлюдья, такой тишины поискать».
Наше зрение он раздвигает уже вширь, немножечко сверху смотрит – мы видим огромное пространство в двух строчках.
«И ямщик мне сказал:
— Это, господин, Муравский шлях называется. Тут на нас в старину несметные татары шли. Шли, как муравьи, день и ночь, день и ночь и все не могли пройти…»
То есть, историческое событие превращается в некую мифологему, которой, в общем-то, не было, но Муравский шлях именно потому, что полчище неприятелей шли, как муравьи.
«Я спросил:
— А давно?
— И не запомнит никто, — ответил он. — Большие тысячи лет!»
То есть, с одной стороны немножечко смешно «большие тысячи лет», с другой стороны – это и печально и в то же время ощущение огромного времени, которое тоже в этот маленький рассказ втягивается. То есть, получается, что Бунин буквально в нескольких штрихах может дать очень огромное пространство и очень огромное время.
То, чем, пожалуй, он еще в такой мере не обладал, хотя это уже намечалось в его поздней прозе дореволюционной, примерно в 1910-е годы это произошло, но здесь это все обострилось.
Есть рассказы, которые… например, рассказ «Убийца», просто описывается эпизод, как женщину, убившую своего полюбовника уводят власти. Но при этом рассказ чуть больше полстраницы, сюжет дан в одной реплике одного из невидимых нами персонажей. По тому, какой сюжет изложен – это для XIX века повесть на 80 страниц примерно. То есть, происходит такое сжатие объема, что оказывается можно не говорить лишнего, а говорить самое главное и впечатление от небольшого произведения оказывается столь же значимым.
Самые популярные произведения Бунина, которые он написал в эмиграции – кроме известных рассказов, упомянутых, «Солнечный удар», была знаменитая повесть «Митина любовь», был выдающийся… Бунин не любил слово роман, он предпочитал это выдуманной биографией считать, но в общем – это по форме художественной похоже на роман: «Жизнь Арсеньева». И книга «Темные аллеи» – книга рассказов, которые будут писаться в довоенное время и значительная часть во время войны. В этой книге он говорил, что в эти годы, когда человечество пришло к некоему озверению, он пытался людям напомнить о самом главном, что бывает в жизни. Книга очень разнообразная, где малая форма рассказа размером со страничку чередуется с рассказами, похожими на небольшую повесть. И через это разнообразие дается и разнообразие этих ощущений, которые испытывает человек в самые главные минуты своей жизни.